«Привет! Прости, что тогда пропала... Ты же знаешь, что у меня не было выбора. Семь лет прошло, а я все ещё помню тебя.

Мне очень жаль, что в силу своей юности, я не узнала тебя ближе. Когда мы были вместе, я ещё не испытывала страсти к деталям, не любила бетонные конструкции и исторические памятники.

Знаешь, то, что мы потеряли друг друга, изменило мою жизнь. И буду честна с тобой... она изменилась к лучшему. Я не знаю, что ждало бы меня, если бы мы остались вместе. Но сейчас, спустя семь лет, я чувствую себя хорошо.

Ты же знаешь, если бы мы все ещё были вместе - мы бы страдали. Видеть, как умираешь ты - убило бы и меня в конце концов.

Единственное, о чем я жалею - это то, что я не смогла с тобой попрощаться. Если бы в тот майский день 7 лет назад я знала, что это наша последняя встреча, то я бы обняла тебя на прощание. Прости меня за это.

Я уверена, что ты ещё помнишь меня, помнишь те осенние листья на набережной, грохот брусчатки, сверкание фейерверков на стадионе, то, как я потерялась в огромном зданий нового аэропорта. А помнишь как я злилась из-за набитых людьми маршруток? Ты наблюдал и улыбался. А сейчас у меня есть метро! Представь! Сейчас мне не нужно тесниться, мокнуть на остановках и делать неудобные пересадки!

Я пишу тебе спустя столько лет, чтоб сказать, что я тебя никогда не забуду. Ты многому меня научил и многое показал. Я представила себе как бы выглядело то, что я делаю сейчас, если бы ты был рядом. Посмотри какие фотографии получились!

Дорогой мой Д., я не знаю встретимся ли мы ещё когда-то, не знаю окрасятся ли твои улицы в знакомые цвета, а солнце осветит то, что от тебя осталось. Отпускаю. Ты главное не скучай. Когда прийдет момент - мы все начнём сначала.»

"Hello! I'm sorry I disappeared back then ... You know I had no choice. Seven years have passed, and I still remember you.
 
I am very sorry that due to my young age, I did not get to know you better. When we were together, I did not then have a passion for detail, did not like concrete structures and historical monuments.
 
You know, the fact that we lost each other has changed my life. And I'll be honest with you ... it's changed for the better. I don’t know what would have awaited me if we had stayed together. But now, after seven years, I feel good.
 
You know, if we were still together, we would suffer. Seeing you die would kill me in the end.
The only thing I regret is that I could not say goodbye to you. If on that May day 7 years ago I had known that this was our last meeting, then I would have hugged you goodbye. Sorry about that.
 
I'm sure you still remember me, remember those autumn leaves on the embankment, the rumble of paving stones, the flashing of fireworks in the stadium, how I got lost in the huge buildings of the new airport. Do you remember how I was angry because of the minibuses stuffed with people? You watched and smiled. And now I have a subway! Unbelievable! Now I do not need to crowd, get wet at bus stops and make uncomfortable transfers!
 
I am writing to you after so many years to say that I will never forget you. You taught me a lot and showed me a lot. I imagined how what I am doing now would look like  if you were there. Look at the photos!
 
My dear D., I don’t know if we will meet again someday, I don’t know if your streets will be painted in familiar colors, and the sun will illuminate what is left of you. Letting go. The main thing is not to miss each other. When the moment comes, we will start all over again. "

* The author was forced to leave her native lands because of the war and years later writes a letter to her city.

In the photo you can see some of the most recognizable locations in Donetsk, Ukraine and a collage of the photographer's work on screenshots from Google maps.

The author ponders how her desirability as a photographer would look if she still lived in Donetsk and there would be no occupation of Donbas region.